La estructura narrativa de los episodios de Los Simpsons

El pasado reciente. En el Hogar Zito se proyecta “Starship Troopers,” una de mis películas favoritas. Aunque para mí aquel es ya el enésimo pase, es el primero para Pequeña Morla.

Morla: Mira, mira ¿no es esa una de las chicas de oro?
Zito: Pero qué dices mujer; qué va a ser.

Con fastidio, paro el DVD. Rebobino (dios, qué anacronismo). Ahí está, ajada y viejísima la cara de la más casquivana de las doradas jubiladas. No me había dado cuenta en ninguno de mis n-1 visionados anteriores.

Sucesos extraños. Recordé que hacia unos días, sin venir a cuento, había surgido de los abismos insondables de mi mente el nombre del ex-marido de la chica de oro hija de aquella que siempre comenzaba sus batallitas con "Sicilia, 1920...": Stan. Y también recordé la irritante costumbre de Manolo, sí, el del colegio, el torpe vigardo que todos hemos tenido en clase. Siempre preguntaba "¿con tus propias palabras?" cada vez que en un examen (dictado) el profesor pedía explicar cualquier cosa, desde quién era Wilfredo el velloso hasta para qué servían los pistilos (por cierto Manolo, bonito, si por casualidad me leyeras, has de saber que Carlitos, el profesor de Historia que te robó tu sobresaliente por haber escrito belloso estaba equivocado; la RAE acepta las dos formas).

Días después, en la tele, un documental sobre un hombre que despierta de un coma tras 19 años. Le dice cochinadas a su hija. La confunde con su novia de entonces. Y es que para él no ha pasado el tiempo. Nadie le confiesa que por ese motivo sigue siendo el mismo gilipollas de entonces. También se cuentan otros casos de gente con daños cerebrales más leves: Un hombre tiene un accidente de coche. Su lóbulo frontal se daña muy ligeramente, un nanosegundo de excesiva presión. Pero es suficiente. Ahora es incapaz de sentir amor por su mujer y su hijo.

Interior noche. Doy vueltas en la cama. Me cuesta dormir. Estoy muy preocupado. Fundido en negro.