Artefactos psicodélicos: El tiempo pasado puede ser mejor

Museo Pajero es una recopilación de objetos encontrados y aberrantes, síntomas de la enajenación pajera de sus dueños. Pero además, está abierto a todo aquel que quiera contribuir. Yo he rebuscado por los recovecos del Hogar Zito en busca de algún ítem que me otorgara el acceso a semejante olimpo pajero, pero el destierro resulta un hábitat inhóspito para la acumulación inútil.

Lo más cercano que he podido encontrar, al menos en espíritu, es una recopilación en cuatro CDs de oscuros éxitos del garage-rock de los 60, titulada “Nuggets: Original Artyfacts from the Psychedelic Era 1965-1968,” la versión extendida y modernizada de un mítico vinilo doble publicado en 1972 por Lenny Kaye, quien se convertiría más tarde en guitarrista de Patti Smith. Una colección de canciones, en ocasiones desconocidas incluso para los expertos, que cambió la historia del rock.

Estamos ante un documento histórico de primera magnitud. El testimonio de una época gloriosa en la que se calcula que mas del 60% de los jóvenes norteamericanos menores de 20 años era miembro de algún grupo más o menos amateur (¿se imaginan algo remotamente así en estos tiempos que corren? Otro gallo nos cantaría, y no sólo musicalmente hablando). Una época en la que cualquier puñado de imberbes se hacia con tres o cuatro acordes y montaba ipso facto una banda, generalmente llamada The Algo. Una época de éxitos regionales, vendavales sonoros que arrasaban las radios locales de seis o siete estados, pero que permanecían afortunadamente ignorados por las discográficas nacionales.

La British Invasión del 63 sirvió de catalizador de este movimiento que ya andaba bullendo desde un par de años antes. El garage se caracterizaba por su ingenuidad y por su variedad de estilos. Algunos grupos recorrían vertientes más soul, otros adquirieron un tono decididamente festivo, otros se vistieron con los ritmos de la psicodelia (aquellos fueron los tiempos de los primeros coqueteos con el LSD). Pero seguramente las que más perduraron fueron las bandas que tomaron la senda de la ferocidad lujuriosa: The Kingsmen con “Louie, Louie”, The Amboy Dukes con “Baby, please don’t go” o The Standells con “Sometimes good guys don’t wear white.” Todos ellos fueron one-hit wonders, grupos de jovenzuelos rebeldes e inocentes, que exclamaron “¡yo también puedo tocar así!” cuando un buen día escucharon por primera vez a Dylan, o a los Beatles o a los Rolling Stones, y que agarraron dos guitarras y una batería y se dedicaron a tocar simplemente rock. Sólo Vietnam y la prohibición de pinchar álbumes locales en las emisoras de radio pudo acabar con ellos.

Lo que hubo a continuación quedó irremisiblemente marcado por lo que ocurrió aquellos años. Nuggets fue el disco de cabecera de Iggy Pop o los NY Dolls y el punk, aunque quizá fuese más lineal y menos diverso, fue el claro heredero del espíritu garagero. Como dicen en el libreto incluido en este lujoso cofre, “todos los que vinieron después eran jovenzuelos que copiaban a unos chicos americanos de los 60 que a su vez copiaron a otros chicos británicos de los 60 que a su vez copiaron la música negra de los 50.” Aquellos chavales crearon su propia cultura, acuñaron su propio significado al termino cool. ¿Qué queda de todo eso? Hoy tenemos nuestra propia versión postmoderna (una versión que desconfía del uso de tal distinción) del concepto con el que iniciamos el post, el focomelismo o la focomelidad, en todas sus variantes; esto es, el saltarse educaciones técnicas para programar o tocar música, preocuparse sólo por el concepto, echarle cara y por el camino dejar de ser un consumidor pasivo. Werden dixit.

Les he subido cuatro pildorazos de Nuggets para consumo inmediato. Ya saben: pinchen y sigan el link.

Nobody but me – The Human Beinz. Durante algunas semanas muchos no pudieron creer que Nobody but me estaba interpretada por unos chicos blancos. Una especie de versión apócrifa de “Gimme some lovin” y en la que el inicial "no-no-no-no" te agarra y no te suelta hasta el final.

Double Shot (of my baby’s love) – Swingin’ Medallions. Los Swingin Medallions representaban la cara más jacarandosa del garage. Eran ocho y se lo tomaban todo a guasa. Si no cómo se explica que transformen la típica historia de amor adolescente en la de una chica de cariño tan poderoso que emborracha. Y además deja resaca.

Psycho – The Sonics. Verdaderos artífices del protopunk, The Sonics poblaban el lado más sucio del garage. En realidad, unos poquitos acordes que se repiten una y otra vez. La distorsión y una voz abrasiva se encargan del resto, con arrolladores resultados.

Wooly Bully – San the Sham & The Pharaohs. Un clásico que, si recuerdan, sirvió de melodia a un anuncio de Camy de hace la tira de años. “Uno, dos, one, two, tres, cuatro!”


Estas son solo cuatro de un total de 118 canciones contenidas en este cofre del tesoro. Podrán encontrar unas cuantas más en casa de Menor, quien incluso gestó una recopilación bajo el nombre de “Garajeros extranjeros”. Únanse a Salveta, D. Julito, Stevie Cannell y un servidor y háganse con una copia de Nuggets tan pronto como puedan.

No, no hace falta que me lo agradezcan. Pueden ir en paz.