1991: The Year Punk Broke

Hace tres semanas, Way de Ultraplayback, escribía un recomendable post vindicando los derechos del fan del grunge a autoproclamarse como tal sin tener que sufrir las iras de amigos y conocidos o la mirada compasiva de los viandantes. A mi me pareció un acto de valentía reseñable en estos tiempos donde a pesar de no creer en dogmas y metanarrativas, todos trazamos líneas y divisiones de putamierdismo con pasmosa facilidad.

Notaba Way que el grunge (utilizaré la etiqueta sólo un poquito más, no se me enfaden) está ninguneado y eso es absolutamente cierto. Nadie lo elogia. Pero tampoco nadie lo reprueba ni lo vapulea. No es siquiera carnaza de modernos enteradillos. Es un “pasemos a otra cosa”, un “¿de qué me estas hablando?,” un “eso ya no mola”. Para muchísimos el grunge es un esqueleto en sus armarios, como dicen los Frioexteriores, un pasado a ser olvidado, ese pariente medio imbécil al que nunca visitamos. Por ello mismo, hoy quiero hablarles de un documental (¿otro más?) que espero repare el mancillado orgullo de quien haya sido “gruncho” de pro, interese al punkorro de corazón e incluso convenza a los inconvencibles. Ando ambicioso, como ven.

1991: The Year Punk Broke se abre con Thurston Moore, líder de Sonic Youth, rapeando una sarta de incomprensibles majaderías mientras la cámara sigue a Kim Gordon (otra miembro del grupo) y el tipo ese que se saltó la tapa de los sesos bailando al compás, dando vueltas y haciendo el indio en lo que parece una vía de tren abandonada. En un determinado momento, fundido en blanco, y entra la escalofriante Schizophrenia, tocada por Sonic Youth en directo. Un comienzo imbatible.

Y es que 1991: The Year Punk Broke sigue a Sonic Youth durante su mega gira Europea de ese año, en la que fueron teloneados por Nirvana, Dinosaur Jr y Babes in Toyland. El film se compone básicamente de actuaciones en vivo, en especial de Sonic Youth, que justo acababan de sacar su primer álbum en una discográfica major (Goo, el de la portada que han visto en incontables camisetas), y de Nirvana, poco antes de atizarnos el nirvanazo como dice Tones, unidas por secuencias rodadas en backstages, hoteles, ferias y aparcamientos.

Aparte del contenido puramente musical, lo que destaca son precisamente esos momentos de tiempo libre en el que se demuestra la genuina y verdadera actitud punk de aquella gente, en el fondo una panda de estúpidos, iconoclastas, y felices descerebrados como lo podamos ser ustedes o yo. Podrán ver por ejemplo a Thurston Moore gritando a unos alucinados peatones desde la ventana de su hotel "You're not just ducks, you are human, you are human!!!," o a Dave Grohl y Chris Novoselic jugando y desparramando la comida del catering mientras farfullan incoherencias con acento holandés; o al tipo ese que cantaba en el disco de Unplugged in New York arrastrándose por el suelo borracho mientras lleva puesta una bata de médico garabateada con rotulador. Aunque no crean. El documental no es ni mucho menos satisfactorio: Se hace demasiado largo y Moore, quien lleva en cierto modo el peso narrativo de la función, resulta en ocasiones muy cargante. Pero como evidencia histórica (aparece también Joey Ramone) es de un valor incalculable y es de obligado visionado, aunque sea de manera tangencial, para los que vivimos esa época.


Porque, ¿qué queda de todo aquello casi 15 años después (¡uf!)? ¿Qué nos queda? Tan solo la imagen deprimente y consumida del suicida que la MTV (makes me wanna smoke crack) o Geffen tratan de vendernos en libros, cofres y recopilatorios (bueno, y también queda Dave Grohl haciendo discos cada vez más insoportables) y que se resume en que para que a uno le guste el grunge (esta es la última vez que utilizo el término) ha de estar saturado hasta las cejas de demonios interiores. Pero aunque eso sea en parte cierto, me niego a aceptar una versión tan parcial y mínima de la historia.

Miren. Diré sin arrepentirme que aquello podía haber sido y no fue, como en tantos otros casos, una revolución. Una revuelta. Fue un momento de intensa agitación en el que sin embargo, nos puede parecer ahora soprendente, la juventud no se encontraba mucho más alienada o deprimida que ahora; no la visitaban más demonios ni se enfrentaba a muchos más problemas de los que nos visitan o a los que nos enfrentamos nosotros. Pero lo miembros de aquella generación, o aquellos yoes nuestros del pasado, consiguieron expresar su descontento con el mundo abrazando una música que les representaba y les servia para expresar el desconcierto que les paralizaba. Una música que no era mucho más que una reelaboración más introvertida y dolorosa de la furia destructora del Nevermind the Bollocks (porque no estaban los tiempos para hostias, literalmente). De hecho, en uno de los mejores momentos de la película, Moore cuenta como Motley Crue había tocado hacía poco Anarchy in the UK en un estadio frente a ochenta mil personas: “El tipo no tenía ni puta idea de lo que estaba cantando, pero el hecho de que fuera esa canción y que todos la coreasen, eso significa algo.” Que aquel llamado a liderar esa revuelta resultara ser la persona menos indicada para hacerlo y acabara arreándose un escopetazo entre ceja y ceja (el pobre ni siquiera quiso ser el vocalista del grupo en un principio) parece totalmente lógico desde la ventajosa perspectiva que ofrece el paso del tiempo (al fin y al cabo, todo consistía en revolverse contra las llamadas paternalistas a la responsabilidad). Pero eso solo importa hasta el punto de haber precipitado el fracaso al que aquel intento, como todos desgraciadamente, estaba abocado.

Homer vs. Sonic Youth

Desempolven sus viejos discos o libérense de sus prejuicios. Recuerden siempre que fue al terminar todo aquello cuando la música casi sin excepción comenzó a sonar remasticada. Cierren los ojos y presten atención únicamente a lo que escuchen (estos consejos se pueden aplicar hasta a Raphael, pero es necesario llegar a esos extremos). Y no sientan vergüenza de ser grunchos o punkis o lo que quiera que ustedes sean.