jueves, mayo 18, 2006

José


José, originally uploaded by DrZito.

Mi abuelo José, contrariamente a la versión que siempre nos había relatado mi abuela no murió de súbito en la calle. Se suicidó.

El final de la Guerra Civil imprimió su nombre en las listas negras y llenó de terror sus sospechas. Abandonó a su mujer y cruzó la frontera con Francia. Los terribles años de la contienda, en los que fue policía republicano, y aquel periodo de exilio bajo el temor constante a ser encontrado y fusilado le sacudieron lo suficiente como para hacerle perder la cordura. A quién no.

Más tarde consiguió un empleo por recomendación de mi bisabuelo en la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre. Pero José ya no era aquel joven idealista que en los primeros años 30 se aparecía ante su mujer unas veces descalzo porque había regalado sus zapatos a alguien más pobre que él y otras con una brecha en la cabeza tras haber participado en una manifestación. Era en cambio un hombre trastornado y desolado, al que la realidad había traicionado y ni al que la existencia de una hija de sólo tres meses permitió escapar del trato que, sin saberlo, había firmado con la muerte apenas una década antes.

Cincuenta años después, contemplé por primera vez esta fotografía y no pude evitar el escalofrío primero y la responsabilidad después de reconocerme en el rostro de aquel hombre dulce, idealista, amable y compasivo que llevo en mí.

José, abuelo, te quiero.

jueves, mayo 04, 2006

Swing Rocks

Su doctor favorito y seguro servidor es un crooner declarado. Una vena más de mi poliédrica personalidad, como la petarda, que emerge al escuchar a Tamara Superstar, o la torrijera, que se asoma cada vez que llega la Semana Santa.

Resulta que en el mundo del croonerismo y los oldies hay menos novedades que en el campo de las series temporales. Y por eso, Michael Bublés aparte, siempre se agradecen noticias como la que hoy les traigo, aunque no represente un golpe de aire precisamente fresco.

El mismísimo Paul Anka, otrora eterno segundón en el olimpo de los crooners y ahora primero en la línea de sucesión por muerte o jubilación del resto, ha editado recientemente “Rock Swings,” un disco en el que osa encajar en los patrones del swing una dispar lista de grandes éxitos contemporáneos que, ya verán ya, les hará enarcar (como mínimo) las dos cejas. Desde luego, su atrevimiento se agradece en estos tiempos de fórmulas pactadas. Y el resultado es, como les digo, cuando menos insólito.

Cierto es que hay cortes que se prestan facilones a semejante conversión: Como Wonderwall, de Oasis (esta versión mejora claramente aquella otra de The Mike Flower Pops de la que nadie se acuerda), el It’s a sin de Pet Shop Boys o el Tears in Heaven de Eric Clapton. Pero que el disco refulja y brille se debe a otras opciones más inesperadas.
Por un lado, varios originales que dejan boquiabierto por su sorprendente maleabilidad y facilidad para ajustarse hasta la última arista en el molde del swing más ortodoxo. Frótense las orejas al escuchar el Eyes without a face the Billy Idol, el Jump de Van Halen, Eye of the Tiger o, agárrense, el It’s my life de Bon Jovi, que Paul abraza como su particular My Way con guiño incluido a Sinatra. Para el no-crooner este perfecto encaje representará más bien la confirmación de que los originales eran pura caquita. Y no les falta cierta razón. Pero quién sabe si ante un producto final tan pulido no haya que dar la vuelta a este razonamiento, concluir que tal vez fueron creadas para ser versionadas y así acabar otorgando a Billy, Van Halen y Bon un reconocimiento póstumo

Pero el asombro deviene en mayúsculo cuando en nuestros reproductores comienzan a sonar las versiones de Black Hole Sun de Soundgarden o Smell Like Teen Spirit del grupo del bello suicida ese. Dos originales de claro mal rollo y (post)teen angst , de rabia total y absoluta contra el mundo, que acaban siendo desarticulados y desmantelados a base de secciones de metal, glamour y algún que otro yeah; despojados de su carga y convertidos en envoltorios amables, luminosos y vacíos. Forma por fondo, significante por significado.

The Cure
, Spandau Ballet, REM, y Michael Jackson completan la selección de víctimas Quizás en esto consista la postmodernidad: La resignación a la subversión por la ironía. Pero no hay ninguna aquí, me temo. Tan solo el intento de Paul Anka de volver por sus fueros o quizás tan solo de poder seguir pagando sus facturas. Y qué diantres, “Rock Swings” es uno de los discos más divertidos, diferentes y originales que he escuchado en mucho tiempo (aplausos).

(Dieciseis)